Работа у меня такая, что домой я возвращаюсь, когда город уже спит. Охрана в бизнес-центре, смена с восьми вечера до восьми утра, и за эти двенадцать часов я успеваю передумать всё на свете. И вот однажды, листая телефон в очередную тихую ночь, я наткнулся на эпикстар зеркало — просто мелькнуло в ленте, и я машинально ткнул. Честно, я тогда вообще не собирался играть. Мне просто хотелось, чтобы в голове стало тише.

А в голове у меня, если откровенно, был полный бардак. За полгода до этого развелись с женой, квартира осталась ей, я снимал однушку на окраине, и по вечерам там было так пусто, что я включал телевизор просто для фонового шума. Друзья вроде есть, но у всех семьи, дела, а я как-то выпал из этого круга. Играть я начал не ради денег — мне было плевать на деньги, если совсем честно. Мне нужно было куда-то деть эти бесконечные четыре утра, когда на объекте всё проверено, кофе выпит, а мысли лезут в самые тёмные углы.

Первые пару недель я сливал понемногу, без азарта, скорее механически. Поставил, прокрутил, проиграл — и даже не расстроился. Это было похоже на то, как щёлкаешь семечки перед телевизором. Но потом случилось то, чего я совсем не ждал. В одну из смен я зашёл на эпикстар зеркало снова, уже почти по привычке, и вдруг поймал себя на том, что реально увлёкся. Не выигрышем — а самим процессом. Эти крутящиеся барабаны, звуки, вспышки. Глупо звучит, но они заполняли ту пустоту, которая обычно разливалась по кабинету к третьему часу ночи.

И вот где-то на третьей неделе я поймал занос. Не буду врать, что сорвал миллионы, — нет, но сумма была такая, что я впервые за долгое время улыбнулся по-настоящему. Помню, сижу в своей будке, смотрю на экран телефона, а в ушах шумит. За окном темень, метро ещё закрыто, а у меня внутри что-то щёлкнуло и отпустило. Я тогда подумал: надо же, оказывается, бывает и так. Вывел часть, потратил на нормальные вещи — куртку новую купил, холодильник поменял, тот старый всё равно гудел как самолёт. Мелочь, а приятно.

Но самое интересное было не в деньгах. Как-то раз я разговорился с напарником, дядькой лет пятидесяти, и он признался, что тоже вечерами в телефоне зависает. Мы начали обсуждать это как обычное дело, без стыда и без пафоса. И знаете что? Мне стало легче. Я перестал воспринимать свои ночные заходы как что-то постыдное, о чём нельзя сказать вслух. Это просто способ провести время, отвлечься, переключить голову. Главное — не превращать это в смысл жизни, и вот эту грань я, к счастью, чувствую.

Сейчас прошло уже месяца четыре. Я по-прежнему работаю в охране, по-прежнему возвращаюсь в пустую квартиру, но что-то во мне изменилось. Я стал больше общаться, записался в зал, даже на свидание сходил — недавно, кстати, и вроде неплохо. А игры остались где-то на фоне, как фоновая музыка. Иногда захожу вечером, ставлю по мелочи, смотрю, как всё крутится, и засыпаю спокойно. Эпикстар зеркало для меня теперь что-то вроде старого знакомого, с которым можно молча посидеть и не чувствовать себя одиноким.

Вот такой у меня опыт. Не история про то, как я разбогател, и не история про то, как я всё проиграл. Скорее про то, что иногда человеку нужно просто чем-то занять руки и голову, пока он собирает себя заново. Мне это помогло — не без проигрышей поначалу, но помогло. Главное, наверное, вовремя понять, зачем ты вообще туда заходишь. Я понял. И теперь всё как-то ровнее.